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Adolescencia interrumpida

Una adolescencia apenas insinuada se interrumpiría 
cuando Juan, conscripto en Buenos Aires, le envía una 
misiva augurándole éxitos: te irá bien, etcétera.

Ella, de dieciséis años, entusiasmada, arma su valija 
que no da más, debiéndola reforzar con un cinturón de 
cuero, y sale a la aventura. No la acompaña ni la lleva 
nadie, viaja sola y la espera el hermano. Conocerá a la 
actriz Angelina Pagano. Esta artista era por aquel enton-
ces dueña de los escenarios porteños y la conducirá por 
un camino en ascenso.

Hugo del Carril, que descubre en la chiquilina del 
campo algo extraño, visceral, la ayudará y aconsejará.

Hugo del Carril se hace duartista; después se con-
vertiría en peronista y cantará en el Teatro Colón por 
primera vez la Marcha peronista, impresionante, fuerte, 
impulsiva. Daba gusto verlo en el escenario iluminado 
ante un público inervado cual ola de mar explotando 
sobre el arenal: «Los muchachos peronistas / todos uni-
dos triunfaremos / y por la Patria daremos / un grito de 
corazón: ¡Viva Perón! ¡Viva Perón!».
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La voz del caballero del tango llenaba el artesanado 
teatro cimentando sobre la Década Infame, afirmán-
dose, y confinaba restallando en melodías fortísimas sus 
estrofas ardientes como centellas. Centelleaba la Marcha 
peronista. Evita se hallaba entre el público y recordaría 
el momento en que se animó a aproximarse en el Luna 
Park. Haydée Frizzi de Longoni sentada cerca. Meses 
antes, también en el Luna Park (yo estaba en un palco), 
vi a las dos muy jóvenes. Enseguida, Evita retrocedió en 
bambalinas. Haydée trató de obligarla a afrontar desde 
el escenario a un público impresionante, bien nutrido y 
ansioso. Todo terminó en oscurecimiento. No oí comen-
tario alguno.

Cuando Haydée y yo nos teñíamos el cabello, La 
Abanderada dormía a ocho metros de profundidad.

Desplazo el calendario más de medio siglo atrás y 
me pregunto qué pasó dentro de los sitios hondos de la 
cerrazón teatral que guarda ecos de olvido.

Haydée me contó que había instado a su amiga a 
que se animara en exposición verbal explicando razones 
dialogadas por ambas. Le había preparado un ayudame-
moria.

«Le enrostré su actitud: ¿para qué ensayamos? Quedó 
callada, pensando».

Prometió que en la próxima charla actuaría.
Haydée Frizzi de Longoni falleció en edad avanzada 

sin ser anciana nunca, a pesar de perder a su primer hijo 
en un accidente. Era una dama formadísima, de ideas 
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rosistas. De joven fue ilustre en capacidad intelectual y 
social. Queda una hija, Beatriz, escritora.

En cierta oportunidad nos preguntaron si éramos 
hermanas, fue a la salida de un acto peronista. Llevo en 
su ausencia la imagen de Evita. Llevo a las dos amigas 
en tiempos heroicos; en los momentos creativos de la 
Doctrina que nos hermanó, siendo la razón de nuestras 
vidas.
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Cuando Evita venía sobre una nube de altos tacos casi 
sin rozar las maderas del piso, significaba jornada de 
buen humor.

«¿Se dan cuenta?, empezó la primavera.. . ¿a que no 
saben quién es el caballo de La Plata?».

Nombré a un zaino que corría en el hipódromo, 
ganador en las últimas carreras.

«No, es un alto mandatario muy pesado...».
Lo había apodado «caballo» y lo nombra. Nos causó 

gracia.
A mí me gusta proponer adivinanzas:
—Ese caballo escribió un libro.
—¿Qué libro?
—Cómo pienso.
El día transcurre en paz. Evita va y viene muy jovial; 

trae un expediente.
«Leé las últimas resoluciones».
Las leo. Son justas. Ella confía en mí; firma al pie y 

se va a otra oficina. Frena en la mitad del piso del gran 
registro de la Fundación.
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«A las siete vamos al barrio de La Culona. ¿Te acordás?».
Me acuerdo, me acuerdo. Se les otorgó un crédito 

a pagar cómodamente por material de instalación de 
barrio y lo vendió. Esa vez sacudió a La Culona, y a su 
pareja la insultó de hombre a hombre.

Ojalá fuera solo un cuento de vecindario que había 
reincidido en la venta.

La generosidad de Evita era ilimitada; la paciencia, 
no tanto; las broncas, espantosas.

La primera vez repuso la dádiva luego del golpe y las 
palabrotas.

El chisme era falso. La Culona y sus hijos estaban con-
tentos en la casita con baño instalado. Habían echado al 
hombre.

Vino el encargado de administrar el barrio que antes 
fuera villa infame.

«Te voy a dar la guita; encargate de hacer las cosas 
bien... y por favor, no jodan con cuentos».

Doña Juana y Blanca no hablaban así, damas finas. 
Evita sale a don Juan Duarte. El caudillo de Los Toldos. 
En época de Barceló, en Avellaneda, son conservadores. 
Ella habla como don Juan.

En días de la Época Infame, al correligionario reitera-
tivo en conducta lo ponía en el cepo al sol. El tipo se asaba 
como los chinchulines, los chorizos y demás exquisiteces 
parrilleras. Si no se insolaba, no volvía a robar, ni a dego-
llar, ni a incendiar.
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La hija menor no llegaba a tanto, solo cacheteaba, lo 
más, arrojaba algo pesado, un ladrillo, una maceta a la 
cabeza del atorrante.

Donde hubo villorrios brotaron barrios disciplina-
dos, chicos escolares, hospitales.

Una noche de verano volvíamos de una requisa 
barrial cerca de una iglesia en el umbral de un edificio; 
un viejo sentado con las piernas a lo largo llamaba por 
señas a la nena que se guarecía tras una columna.

Evita hizo frenar el auto y bajamos. Interrogó al 
viejo, que mostraba una lastimadura importante en la 
pierna. Coseta era la nena, igual a la de Victor Hugo 
en Los miserables. Evita la levantó y la llevamos en el 
auto. Fue destinada a un instituto de recuperación. Al 
viejo lo asiló en un hospital para que le curaran la gan-
grena.

El secretario de la cgt, Espejo, solía aconsejar a Perón; 
Perón siempre decidió por sí mismo. Le digo a Evita:

—¿Sabe, señora, que dicen que Perón es muy 
coqueto?

—Es prolijo, pero le gusta perfumarse.. . Me parece 
que estás por hacer un chiste.

—¿Usted no se va a enojar?
—No, te prometo que no.
—Dicen que es muy coqueto porque hace cagadas con 

Espejo.
Se rio mucho.
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—Mirá, Aurora, a mi marido no le gustan los chistes 
ni las imitaciones, en el teatro, donde sea. Pero cuando 
esté de buen humor, se lo cuento.

Se muestra muy contenta y pide dos tazas de té. Pre-
guntan a la persona de maestranza si hay alguna galletita. 
Traerá té con masitas.

Me dice:
—¿No sabés otro chiste?
—¿Sobre Perón, señora?
—Mirá, si es de mí, te cacheteo.
—Dicen que había en Mar del Plata una piedra 

enorme donde se sentaban los turistas, que de repente 
desapareció. De pronto, colocaron un gran cartel que 
decía: «Perón cumple, ampliación del océano Atlántico».

Ella me alaba:
—Sos una genia, hija de puta.
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Años infames y  
Eva aventurera

Pirata de los ensueños peligrosos, en años infames, salía 
en busca de trabajo. Había trazado ruta a una aventura 
muy suya donde aparecía histriónica.

No podría retroceder, no después del desamarre del 
puerto conocido donde estaba el nido original. A proa, 
el barco con la pirata que inauguraba imaginada ciuda-
dela acaso imposible. Pero no.

Despuntaba el año 1944. Un enero caliente cuando 
junto a Perón develó su amor; la pareja estaba junto al 
general Mercante, que encabezaba el gou (Grupo de 
Oficiales Unidos). Ella aún artista vivía en un departa-
mento de Callao y Ayacucho, con Perón y en habitacio-
nes separadas, A y B. Ya significaba dentro del incipiente 
peronismo, donde él lideraba magna idea.

Eva actriz, al aire radial y popular, ensoñaba, inter-
pretando el papel de Carlota de México y el de Sarah 
Bernhardt, en Tiempos dramáticos.

Los estudiantes universitarios platenses inventamos la 
sigla DlDl, convirtiendo un logo verde nilo para solapa. 
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No fuimos muchos, por entonces, decididos a la ilusio-
nada aventura. Yo lucía esa escarapela en mis trajes con 
solapas.

En el patio de la Facultad de Humanidades, Gustavo 
García Saraví me dedicó un cuarteto:

Esa que lleva el botón 
con el logo dldl 
esa es otra que le huele 
las pelotas a Perón.

Se insinuaba la división de la masa universitaria: los ex 
adherentes a la Década Infame y los revolucionarios.

Acto seguido al recitado de la estrofa, bien armada 
en fondo y forma, se oyó un tiroteo: un revoluciona-
rio corrió al poeta que huía por la calle Siete. El caso es 
entendible porque Gustavo estaba casado con una hija 
del ex intendente Berro. La sangre no llegó al río.

La mamá de Gustavo García Saraví llevó a la tintore-
ría a que lavaran los inspirados pantalones…

DlDl estaba dedicado al presidente de facto Ramírez, 
le decíamos: «Dele, dele, general», pidiéndole que le 
otorgara la Secretaría de Trabajo y Previsión a Juan 
Domingo Perón, coronel N° 7 en la lista de la gou. 
Perón le había dicho: «General Ramírez, con esta palanca 
le moveré el país». Y movió las masas obreras.

La popularidad del militar y político crecía como el 
Río de la Plata durante la tormenta que lo devoraba.
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La milicada frunció el ceño; detuvieron a Perón y lo 
llevaron a Martín García.

Perón envió una misiva a Evita, diciéndole que aban-
donaría la política y se casaría con ella. Los esbirros 
abrieron el sobre y se tranquilizaron.

Alguien importante en los medios de comunicación, 
entonces Eva, transmitió su alegría. Su novio, detenido 
en la isla, sería de su única propiedad.

Mediaba 1945. Todo el pueblo, especialmente el 
obreraje, enardeció. El 17 de octubre salimos a romper 
la Casa Rosada. No pudimos llegar, pues levantaron los 
puentes. Algunos compañeros decididos, de Berisso y 
Ensenada, se tiraron al río y no sé qué habrá pasado con 
ellos. Nosotros nos consolamos con bombas molotov, 
destrozando vidrieras; volaban los tranvías por el aire, 
denso, con guarda y todo. Respetamos las iglesias. Hasta 
hoy lesionan el ser cristiano del peronismo diciendo que 
las hemos incendiado. Se ha comprobado que la depre-
dación vino desde adentro.

Los milicos, con los pantalones fragantes como los 
del poeta trovador, enviaron avión a la isla. Al diabólico 
golpeteo del portalón de la Rosada, respondieron con el 
balcón enseñando al hombre, Perón. El general Pedro 
Pablo Ramírez, presidente de facto, despertaría de su 
sueño de dictador. Ahí está la verdad.

Momento audaz, terminante. Volvió el hombre, vol-
vió la esperanza. Salió al balcón. Camisa blanca como la 
del personaje de Goya en la pesadilla Los fusilamientos del 
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3 de mayo, mas esta de ahora estaba repleta de decisión a 
un menester tirando hacia el futuro. «Mejor que decir es 
hacer, mejor que prometer es realizar». El desconocido 
del cuadro de Goya fue amortajado.

La palabra «compañero» resonó altiva. Evita partici-
paría por radio, el estallido y sus consecuencias.

«Compañeros» entró esplendoroso en los pechos 
lacerados de injustas decadencias.

Expresiones distintas había en los rostros decididos 
a defender la Causa, la Doctrina «cueste lo que cueste y 
caiga quien caiga».

DlDl consiguió que el ministro Edelmiro Farrell 
ascendiera al coronel en el recinto de Justicia y llamara 
a elecciones limpias. Había rostros terribles, como los 
de los ciudadanos conjurados en París el 14 de julio de 
1789.

La marcha era La Marsellesa: «Vamos, compañero. 
Vamos, compañera».

Dele, dele, General Juan Domingo Perón, mejor es 
realizar. Lo hicimos.

La Década Infame, a la mierda. Igual quedaron resa-
bios de los 30-40.

Populaciones del campo, de los suburbios, del centro 
urbano sintieron la calma de los tiempos anteriores al 
30-40. Imaginar un retroceso al infierno, en los espíri-
tus delicados, aminoró entusiasmos. La dicha absoluta 
resulta imposible. Todos los hombres son mortales, 
Perón es hombre, Perón es mortal.
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Aún lejano «Perón vuelve» en las paredes del exilio.
El ministro de Guerra Edelmiro Farrell y Juan 

Domingo Perón exigieron la renuncia de Pedro Pablo 
Ramírez. Había estallado la contienda germano-japo-
nesa. Europa interesaba en cuanto a la situación argen-
tina, donde los cargos significaban causales de decisiones. 
Había que asegurar un Estado en democracia o caer en 
dictadura; entonces, el sacrificio de la comunidad popular 
fracasaría y sería indudable el regreso a lo ya superado.

Renunciaría Ramírez, en su sillón se sentará Farrell, 
que designó a Perón en el Ministerio de Guerra. Caerán 
cabezas coronadas, romperá cadenas de un tiempo elec-
toral, seguirá en alza meritoria el general Perón, vicepre-
sidente de la Nación Argentina, su Patria.

Seguirá andando el proceso «todo en su medida y 
armoniosamente» hacia la luz.

Sufrió la novia por los enormes amores y odios que 
él despertaba; envidia en los altos mandos que temían 
caer de sus empinamientos sociales y ser investigados. 
Por esto, el líder en la cárcel temía por el Movimiento. 
Recuperó una libertad de piso movedizo. Peligraba el 
camino en ascenso. Nada resultó fácil; andaba sobre bra-
sas; sobre el filo de una espada y en el desierto de un 
abandono; mas nunca renunció a su ideal. El duro señor 
con sangre indígena devenida de la abuela materna, y 
sarda del padre, no cedería.

Todo recuperó el 17 de octubre. Sería ciudadano 
ilustre de varias generaciones este militar que ejecutaba 
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melodías en el piano, dominaba los idiomas francés, 
inglés, italiano y alemán.

Perón fue el último líder de los tiempos.


