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Adolescencia interrumpida

Una adolescencia apenas insinuada se interrumpiria
cuando Juan, conscripto en Buenos Aires, le envia una
misiva augurandole éxitos: te ira bien, etcétera.

Ella, de dieciséis afios, entusiasmada, arma su valija
que no da mas, debiéndola reforzar con un cinturén de
cuero, y sale a la aventura. No la acompafia ni la lleva
nadie, viaja sola y la espera el hermano. Conocera a la
actriz Angelina Pagano. Esta artista era por aquel enton-
ces duena de los escenarios portefios y la conducira por
un camino en ascenso.

Hugo del Carril, que descubre en la chiquilina del
campo algo extrafo, visceral, la ayudard y aconsejara.

Hugo del Carril se hace duartista; después se con-
vertiria en peronista y cantard en el Teatro Colén por
primera vez la Marcha peronista, impresionante, fuerte,
impulsiva. Daba gusto verlo en el escenario iluminado
ante un publico inervado cual ola de mar explotando
sobre el arenal: «Los muchachos peronistas / todos uni-
dos triunfaremos / y por la Patria daremos / un grito de
corazén: iViva Perén! iViva Perdn!».
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La voz del caballero del tango llenaba el artesanado
teatro cimentando sobre la Década Infame, afirman-
dose, y confinaba restallando en melodias fortisimas sus
estrofas ardientes como centellas. Centelleaba la Marcha
peronista. Evita se hallaba entre el publico y recordaria
el momento en que se animé a aproximarse en el Luna
Park. Haydée Frizzi de Longoni sentada cerca. Meses
antes, también en el Luna Park (yo estaba en un palco),
vi a las dos muy jévenes. Enseguida, Evita retrocedi6 en
bambalinas. Haydée traté de obligarla a afrontar desde
el escenario a un publico impresionante, bien nutrido y
ansioso. Todo terminé en oscurecimiento. No oi comen-
tario alguno.

Cuando Haydée y yo nos tefiiamos el cabello, La
Abanderada dormia a ocho metros de profundidad.

Desplazo el calendario mas de medio siglo atras y
me pregunto qué pasé dentro de los sitios hondos de la
cerrazon teatral que guarda ecos de olvido.

Haydée me conté que habia instado a su amiga a
que se animara en exposicion verbal explicando razones
dialogadas por ambas. Le habia preparado un ayudame-
moria.

«Le enrostré su actitud: {para qué ensayamos? Quedo
callada, pensando».

Prometi6 que en la préxima charla actuaria.

Haydée Frizzi de Longoni fallecié en edad avanzada
sin ser anciana nunca, a pesar de perder a su primer hijo
en un accidente. Era una dama formadisima, de ideas
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rosistas. De joven fue ilustre en capacidad intelectual y
social. Queda una hija, Beatriz, escritora.

En cierta oportunidad nos preguntaron si éramos
hermanas, fue a la salida de un acto peronista. Llevo en
su ausencia la imagen de Evita. Llevo a las dos amigas
en tiempos heroicos; en los momentos creativos de la
Doctrina que nos hermand, siendo la razén de nuestras
vidas.
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Cuando Evita venia sobre una nube de altos tacos casi
sin rozar las maderas del piso, significaba jornada de
buen humor.

«;Se dan cuenta?, empezo la primavera... ;a que no
saben quién es el caballo de La Plata?».

Nombre a un zaino que corria en el hipodromo,
ganador en las dltimas carreras.

«No, es un alto mandatario muy pesado...».

Lo habia apodado «caballo» y lo nombra. Nos causo
gracia.

A mi me gusta proponer adivinanzas:

—Ese caballo escribié un libro.

—; u¢ libro?

—Cémo pienso.

El dia transcurre en paz. Evita va y viene muy jovial;
trae un expcdiente.

«Le¢ las ultimas resoluciones».

Las leo. Son justas. Ella confia en mi; firma al pie y
se va a otra oficina. Frena en la mitad del piso del gran

registro de la Fundacion.
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«A las siete vamos al barrio de La Culona. ; Te acordas?».

Me acuerdo, me acuerdo. Se les otorgd un credito
a pagar comodamente por material de instalacion de
barrio y lo vendio. Esa vez sacudio a La Culona, y a su
parcja la insultd de hombre a hombre.

Ojali fuera solo un cuento de vecindario que habia
reincidido en la venta.

La gcnerosidad de Bvita era ilimitada; la paciencia,
no tanto; las broncas, espantosas.

La primera vez repuso la dadiva luego del golpe y las
palabrotas.

El chisme era falso. La Culona y sus hijos estaban con-
tentos en la casita con bafo instalado. Habian echado al
hombre.

Vino el Cncargado de administrar el barrio que antes
fuera villa infame.

«Te voy a dar la guita; encargate de hacer las cosas
bien... y por favor, no jodan con cuentos».

Dofa Juana y Blanca no hablaban asi, damas finas.
Evita sale a don Juan Duarte. El caudillo de Los Toldos.
En ¢poca de Barceld, en Avellaneda, son conservadores.
Ella habla como don Juan.

En dias de la Epoca Infame, al Corre]igionario reitera-
tivo en conducta lo ponta en el cepo al sol. El tipo se asaba
como los chinchulines, los chorizos y demas exquisiteces
parri]leras. Si no se insolaba, no volvia a robar, ni a dego—

llar, ni a incendiar.
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La hija menor no llegaba a tanto, solo cacheteaba, lo
mas, arrojaba algo pesado, un ladrillo, una maceta a la
cabeza del atorrante.

Donde hubo villorrios brotaron barrios disciplina-
dos, chicos escolares, hospitales.

Una noche de verano volviamos de una requisa
barrial cerca de una iglesia en el umbral de un edificio;
un viejo sentado con las piernas a lo 1arg0 llamaba por
sefias a la nena que se guarecia tras una columna.

Evita hizo frenar el auto y bajamos. Interrogo al
vicjo, que mostraba una lastimadura importante en la
pierna. Coseta era la nena, igual a la de Victor Hugo
en Los miserables. Evita la levanto y la llevamos en el
auto. Fue destinada a un instituto de rccuperacién. Al
viejo lo asilo en un hospital para que le curaran la gan-
grena.

El secretario de la CGT, Espejo, solia aconscjar a Peron;
Peron siempre decidio por st mismo. Le digo a Evita:

—,Sabe, sefiora, que dicen que Perdn es muy
coqueto?

—Es prolijo, pero le gusta pcrfumarsc... Me parece
que estas por hacer un chiste.

—("Usted no se va a enojar?

—No, te prometo que no.

—Dicen que es muy coqueto porque hace cagadas con
Espejo.

Se rio mucho.
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—Mira, Aurora, a mi marido no le gustan los chistes
ni las imitaciones, en el teatro, donde sea. Pero cuando
est¢ de buen humor, se lo cuento.

Se muestra muy contenta y pide dos tazas de té. Pre-
guntan a la persona de maestranza si hay alguna galletita.
Traera té con masitas.

Me dice:

—;No sabés otro chiste?

—éSobrc Peron, sefiora?

—Mira, si es de mi, te cacheteo.

—Dicen que habia en Mar del Plata una piedra
enorme donde se sentaban los turistas, que de repente
desaparecio. De pronto, colocaron un gran cartel que
decia: «Peron Cump]e, ampliacién del océano Atlantico».

Ella me alaba:

—Sos una genia, hija de puta.

R0
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Afos infames y
Eva aventurera

Pirata de los ensuefios peligrosos, en afos infames, salia
en busca de trabajo. Habia trazado ruta a una aventura
muy suya donde aparecia histridnica.

No podria retroceder, no después del desamarre del
puerto conocido donde estaba el nido original. A proa,
el barco con la pirata que inauguraba imaginada ciuda-
dela acaso imposible. Pero no.

Despuntaba el afio 1944. Un enero caliente cuando
junto a Perén develd su amor; la pareja estaba junto al
general Mercante, que encabezaba el Gou (Grupo de
Oficiales Unidos). Ella atun artista vivia en un departa-
mento de Callao y Ayacucho, con Perén y en habitacio-
nes separadas, A y B. Ya significaba dentro del incipiente
peronismo, donde él lideraba magna idea.

Eva actriz, al aire radial y popular, ensofiaba, inter-
pretando el papel de Carlota de México y el de Sarah
Bernhardt, en Tiempos dramadticos.

Los estudiantes universitarios platenses inventamos la
sigla DLDL, convirtiendo un logo verde nilo para solapa.
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No fuimos muchos, por entonces, decididos a la ilusio-
nada aventura. Yo lucia esa escarapela en mis trajes con
solapas.

En el patio de la Facultad de Humanidades, Gustavo
Garcia Saravi me dedico un cuarteto:

Esa que lleva el boton
con el logo DLDL

esa es otra que le huele
las pelotas a Peron.

Se insinuaba la divisién de la masa universitaria: los ex
adherentes a la Década Infame y los revolucionarios.

Acto seguido al recitado de la estrofa, bien armada
en fondo y forma, se oy un tiroteo: un revoluciona-
rio corrio al poeta que huia por la calle Siete. El caso es
entendible porque Gustavo estaba casado con una hija
del ex intendente Berro. La sangre no llegé al rio.

La mamd de Gustavo Garcia Saravi llevé a la tintore-
ria a que lavaran los inspirados pantalones...

DLDL estaba dedicado al presidente de facto Ramirez,
le deciamos: «Dele, dele, general», pidiéndole que le
otorgara la Secretaria de Trabajo y Previsiéon a Juan
Domingo Perén, coronel N° 7 en la lista de la Gou.
Perén le habia dicho: «General Ramirez, con esta palanca
le moveré el pais». Y movid las masas obreras.

La popularidad del militar y politico crecia como el
Rio de la Plata durante la tormenta que lo devoraba.
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La milicada frunci6 el cefo; detuvieron a Perén y lo
llevaron a Martin Garcia.

Perdén envid una misiva a Evita, diciéndole que aban-
donaria la politica y se casaria con ella. Los esbirros
abrieron el sobre y se tranquilizaron.

Alguien importante en los medios de comunicacién,
entonces Eva, transmitié su alegria. Su novio, detenido
en la isla, serfa de su unica propiedad.

Mediaba 1945. Todo el pueblo, especialmente el
obreraje, enardecié. El 17 de octubre salimos a romper
la Casa Rosada. No pudimos llegar, pues levantaron los
puentes. Algunos compaiieros decididos, de Berisso y
Ensenada, se tiraron al rio y no sé qué habra pasado con
ellos. Nosotros nos consolamos con bombas molotov,
destrozando vidrieras; volaban los tranvias por el aire,
denso, con guarda y todo. Respetamos las iglesias. Hasta
hoy lesionan el ser cristiano del peronismo diciendo que
las hemos incendiado. Se ha comprobado que la depre-
dacién vino desde adentro.

Los milicos, con los pantalones fragantes como los
del poeta trovador, enviaron avién a la isla. Al diabdlico
golpeteo del portalén de la Rosada, respondieron con el
balcén ensefiando al hombre, Perdn. El general Pedro
Pablo Ramirez, presidente de facto, despertaria de su
suefio de dictador. Ahi esta la verdad.

Momento audaz, terminante. Volvid el hombre, vol-
vib la esperanza. Sali6 al balcén. Camisa blanca como la
del personaje de Goya en la pesadilla Los fusilamientos del
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3 de mayo, mas esta de ahora estaba repleta de decisién a
un menester tirando hacia el futuro. «Mejor que decir es
hacer, mejor que prometer es realizar». El desconocido
del cuadro de Goya fue amortajado.

La palabra «companero» resoné altiva. Evita partici-
paria por radio, el estallido y sus consecuencias.

«Compaferos» entr6 esplendoroso en los pechos
lacerados de injustas decadencias.

Expresiones distintas habia en los rostros decididos
a defender la Causa, la Doctrina «cueste lo que cueste y
caiga quien caiga».

DLDL consiguié que el ministro Edelmiro Farrell
ascendiera al coronel en el recinto de Justicia y llamara
a elecciones limpias. Habia rostros terribles, como los
de los ciudadanos conjurados en Paris el 14 de julio de
1789.

La marcha era La Marsellesa: «Vamos, compaifiero.
Vamos, compafiera».

Dele, dele, General Juan Domingo Perén, mejor es
realizar. Lo hicimos.

La Década Infame, a la mierda. Igual quedaron resa-
bios de los 30-40.

Populaciones del campo, de los suburbios, del centro
urbano sintieron la calma de los tiempos anteriores al
30-40. Imaginar un retroceso al infierno, en los espiri-
tus delicados, aminord entusiasmos. La dicha absoluta
resulta imposible. Todos los hombres son mortales,
Perén es hombre, Perdn es mortal.
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Aun lejano «Perdn vuelve» en las paredes del exilio.

El ministro de Guerra Edelmiro Farrell y Juan
Domingo Perén exigieron la renuncia de Pedro Pablo
Ramirez. Habia estallado la contienda germano-japo-
nesa. Europa interesaba en cuanto a la situacién argen-
tina, donde los cargos significaban causales de decisiones.
Habia que asegurar un Estado en democracia o caer en
dictadura; entonces, el sacrificio de la comunidad popular
fracasaria y seria indudable el regreso a lo ya superado.

Renunciaria Ramirez, en su sillon se sentard Farrell,
que designo a Perén en el Ministerio de Guerra. Caeran
cabezas coronadas, romperd cadenas de un tiempo elec-
toral, seguird en alza meritoria el general Perdn, vicepre-
sidente de la Nacidén Argentina, su Patria.

Seguira andando el proceso «todo en su medida y
armoniosamente» hacia la luz.

Sufrié la novia por los enormes amores y odios que
él despertaba; envidia en los altos mandos que temian
caer de sus empinamientos sociales y ser investigados.
Por esto, el lider en la cércel temia por el Movimiento.
Recuperd una libertad de piso movedizo. Peligraba el
camino en ascenso. Nada result6 facil; andaba sobre bra-
sas; sobre el filo de una espada y en el desierto de un
abandono; mas nunca renuncié a su ideal. El duro sefior
con sangre indigena devenida de la abuela materna, y
sarda del padre, no cederia.

Todo recuperé el 17 de octubre. Seria ciudadano
ilustre de varias generaciones este militar que ejecutaba
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melodias en el piano, dominaba los idiomas francés,
inglés, italiano y aleman.
Perdn fue el Gltimo lider de los tiempos.
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